“要想一天不安生就請(qǐng)客；要想一周不安生就刷墻
如何讓裝修的遺憾少一些，選對(duì)模式是關(guān)鍵。
網(wǎng)上流行了一段話，是篡改了林語(yǔ)堂的：
“要想一天不安生就請(qǐng)客；要想一周不安生就刷墻；要想一個(gè)月不安生就搬家；要想一年不安生就裝修；要想一輩子不安生就生個(gè)孩子。”
裝修的確是一個(gè)不讓人省心的活計(jì)。每裝修完一套房子，就像是被扒了一層皮。這10多年來(lái)，我已被扒過(guò)三次了。現(xiàn)在，已經(jīng)“久病成醫(yī)”了。接下來(lái)，我就講講被扒皮的經(jīng)歷，并逐一剖析下目前中國(guó)家裝市場(chǎng)存在的六類主流裝修模式的優(yōu)劣，避免大家走彎路。
我是一個(gè)北漂族。曾在南方一所大學(xué)念書，2002年畢業(yè)后留在北京工作，但沒(méi)有搞到北京戶口。直到現(xiàn)在，我還心有不甘。
那時(shí)，買房與戶籍無(wú)關(guān)，沒(méi)有限購(gòu)政策，首付只須20%。上班兩年半后，長(zhǎng)輩說(shuō)“在北京連個(gè)窩也沒(méi)有?！蔽疑罡凶宰鹦氖苋?，東拼西湊20萬(wàn)元，全部押上在北三環(huán)首付了一套，面積130平方米，單價(jià)6000元/平方米——這算是比較貴的房子。
手頭所剩無(wú)幾，一門心思盤算著，用最省錢的方法裝修。老爸是幾十年的泥瓦工，如果找個(gè)水電工，基礎(chǔ)裝修的核心工程就差不多齊活了。
房子離大鐘寺建材城不是很遠(yuǎn)，走路約摸20分鐘。正值冬天，我頂著寒風(fēng)在市場(chǎng)路邊上找到一個(gè)水電工。按照現(xiàn)在的說(shuō)法，他就屬于裝修“游擊隊(duì)”。
他到房里看了一圈，獅子大張口，說(shuō)要8000元，我只能重新去找。尋覓到一個(gè)報(bào)價(jià)3000元的，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)活兒不佳。主要體現(xiàn)在兩點(diǎn)，一是對(duì)管線等材料計(jì)算不準(zhǔn)，害得我來(lái)回五六趟；二是技術(shù)不過(guò)關(guān)，裝修完不久，廚房靠走道的墻出現(xiàn)滲水。
這些工人都是“爺”，不知來(lái)歷，只能哄著他們干活，不高興就撂挑子。我和他們扯了幾嗓子，他們就撤了。怕他們糾集一幫人來(lái)堵門，一分不落地結(jié)了賬。再找來(lái)一撥人，看到這是個(gè)二手活兒，沒(méi)得商量，加價(jià)也得讓他們干。
沒(méi)有任何吊頂造型，沒(méi)有做電視背景，像個(gè)清水樣板間，房間的木地板還是牌子貨。我從小沒(méi)有住過(guò)單元房，缺乏生活經(jīng)歷，就這么“設(shè)計(jì)”了人生第一套的裝修。如今想來(lái)，自己當(dāng)時(shí)也太潦草了。
在那里，我一住就是五年。這期間，我很少帶朋友去家里玩，因?yàn)檠b修實(shí)在過(guò)于簡(jiǎn)陋。
沒(méi)有北京戶口，考慮到小孩上學(xué)和照顧父母。我索性把房子賣了，回到老家，在一座三線城市買了五套房。
過(guò)了一年租房生活后，我又要裝修房子了。每當(dāng)想起和游擊隊(duì)“斗爭(zhēng)”的情景，有點(diǎn)“一朝被蛇咬，十年怕草繩”之感。印象最深刻的是，僅水管銅接頭的型號(hào)，都往返建材市場(chǎng)多次，十分辛苦。
我決心一次性把兩套小戶型的裝修全包出去，但還是不想給裝修公司，因?yàn)樗鼈冇虚T店和員工開支，收費(fèi)高許多。
于是，我在網(wǎng)上找到一個(gè)設(shè)計(jì)師，并去他的工作室考察了一番。小伙子個(gè)不高，很精明，號(hào)稱自己很懂行。總體說(shuō)來(lái)，他的報(bào)價(jià)不算高。
他明的說(shuō)，自己要賺30%。我喜歡他那么直接，很快就成交了！
這兩套小戶型，最終是出租用，想簡(jiǎn)裝一下。他的確很會(huì)“簡(jiǎn)裝”，省一點(diǎn)，意味著他可多賺一點(diǎn)。這也是裝修包工包料最大的弊端，對(duì)方總是想辦法給業(yè)主做減法。
如果交給裝修公司，這恰恰相反。工長(zhǎng)會(huì)不停地給業(yè)主加項(xiàng)賺外快，他們被監(jiān)理罰款太多，最終的結(jié)果是，工長(zhǎng)與監(jiān)理成了天敵，業(yè)主與裝修公司關(guān)系緊張。
我十分清楚地記得，那套50平米的房子，原本可通過(guò)移廁所墻和把煙囪鑿薄一些，給冰箱留出位置，但他沒(méi)有那么干，怕增加工程量。我后來(lái)去鄰居處一比照，傻眼了。直到現(xiàn)在，冰箱只能擱在房間里。
最后驗(yàn)收時(shí)，我要求他把客廳的一盞燈給換了，尺寸實(shí)在太小。他沒(méi)有吭聲地?fù)Q了一個(gè)大的，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)沒(méi)貴多少，造型是用塑料片做的，有一次被風(fēng)刮了下來(lái)。裝修完畢后，很多問(wèn)題就出現(xiàn)了，如：房門起初看起來(lái)不錯(cuò)，但用了半年之后，邊框就開始脫落。
沒(méi)辦法，只能阿Q一下，“反正它是用來(lái)出租的”。我也沒(méi)工夫去找他算賬，據(jù)說(shuō)他不久去外地發(fā)展了。
小戶型不通風(fēng)，終非久居之地。等手里攢了一定的錢后，開始裝修那套200多平方米的頂層復(fù)式。
這應(yīng)該是終極住宅了，我要好好裝修一番，凡事須親力親為。
我天性好琢磨，特別是對(duì)戶型研究情有獨(dú)鐘。毫不夸張地說(shuō)，僅平面設(shè)計(jì)圖，我就醞釀了近一年時(shí)間，綜合了當(dāng)?shù)嘏琶拔宓难b修公司平面設(shè)計(jì)圖，研發(fā)出一套自我感覺(jué)良好的方案。甚至，連我的一個(gè)廢方案，也被對(duì)門鄰居采納了。
有過(guò)兩次“慘痛”經(jīng)歷，該找誰(shuí)裝修，我很慎重。一日，同住一個(gè)小區(qū)的高中同學(xué)向我推薦了一名設(shè)計(jì)師，說(shuō)人品很不錯(cuò)，她在一家品牌裝修公司任職，談單是她的長(zhǎng)項(xiàng)。
接私單，是裝修公司里公開的秘密。它最打動(dòng)業(yè)主的是，價(jià)格比裝修公司便宜30%，且工人和施工標(biāo)準(zhǔn)毫無(wú)二致。同學(xué)的信任感和她的那套說(shuō)辭，我只能就范了。
當(dāng)單子簽約之后，她就化身為老板，像裝修公司一樣，先扣掉自己要賺的15%，然后轉(zhuǎn)包給他的監(jiān)理同事。這位包工頭，油漆工出身，其實(shí)對(duì)木工和泥工施工不太懂行。但他有高中文憑，自考了一紙水電工資格證。
在設(shè)計(jì)方案確認(rèn)后，她成了甩手掌柜。除了買主材和她一起去選購(gòu)之外，我?guī)缀跛袦贤ǖ膶?duì)象，都是那位工頭。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)裝修行業(yè)里的規(guī)律，其實(shí)工長(zhǎng)才是裝修鏈條里的核心。
是工長(zhǎng)和麾下的工人，最終掌握著一套房子裝修質(zhì)量的命運(yùn)。
他算是裝修工長(zhǎng)里的高學(xué)歷者，所以我與他的溝通還算順暢。但在裝修過(guò)程中，我依然能感受到，他沒(méi)有把太多的心思放在我的房子上，原因在于，他是從那位女設(shè)計(jì)師手上轉(zhuǎn)包來(lái)的。而她，其實(shí)也是有心無(wú)力，她只是個(gè)設(shè)計(jì)師，還得靠工長(zhǎng)干活，也不太會(huì)去為難他。
好在，這是我第三次裝修，吸取了很多經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，在工程上自己盯得很緊，以至于沒(méi)有留下太多的遺憾。
